航班延误最见人间情。
长达六个小时的延误中，候机楼外的苍茫迷雾宛如电影，座位区爆满，滞留在此的全球旅客不停地打电话、吵架、抱怨、给婴儿喂食、呵斥小孩、求助机场、汇报平安。
经停香港落地宁市的航班，普通话与粤语此起彼伏。
“bb，冇问题的啦，等我。”
“挂住你。”
“爸，妈，飞机晚点，还不知道什么时候起飞，你们别担心，早点休息。”
“囡囡，奶奶玩好了啦，你闭眼睡觉，明天礼物就到了。”
“丢啊，不知道机场在搞什么，我没事没事，你跟客户那边说……”
……
将卫衣兜帽拉得很低、掩住了上半张脸的男人，自始至终坐在长椅上沉默。没有人找他，直到手机嗡地震了一下。他身体僵了一僵，垂阖的眼眸缓缓掀开的。掏出手机的动作也是很迟缓的，未被兜帽掩住的唇角抿了一抿，曝露内心不安定。
是向联乔发来消息。
现在国内已是深夜了，他早就告诉过向联乔延误一事，让他早点休息。但老人家想是难以放心下他，捱到现在，问他起飞与否。
向斐然告诉他已登机。
昨晚上根本没睡，商明宝终于还是说出口了分手。
“既然注定没结果，我不想继续了。”
无论向斐然如何拼命地清晰视线，他都看不清她的神情，也看不出她有一分在赌气的成分。
“别说气话。”他仍然很用力地攥着她手腕不放，“收回去，babe，不要这样跟我道别。”
他不知道他眼底的红血丝骇人。
“不是气话，我只是忽然想通了。”商明宝的话语和挣脱都是轻轻的，“不然，你也再想想吧。”
她再次被向斐然死死拥到了怀里。他不放手，难遏的抽痛中只晓得将唇压吻着她的发：“宝贝，别这么逼我。……别用这种方式逼我。”
商明宝闭上眼睛，再多的话她不再说了。她爱他这么明显，谁又能看不穿这不过是一场走投无路的倒逼呢？这是最笨的招数，仗着她知道向斐然毫无保留地爱她。
走之前，商明宝把这间公寓的钥匙拆了下来，连同第一年跟向斐然一起在圣诞集市上买的玩偶挂件一起放在了玄关上：“这里很好，但我以后不会再来了。”
闹得这么难堪，他仍牢记她的安全，要送她回家。换鞋子时，听到商明宝说：“不用，我的司机马上就到了。”
看着他苍白沉默的脸，她忽然有一种想狠狠伤害他顺便伤害自己的恶感，说：“斐然哥哥，你给我的一切关心和照顾，在我的世界里其实只要雇几个工人就能做到。”
向斐然扶着墙的指节骤然用力，像是体内遭受撞击后的瑟缩。
他脸上神情的波动很小，穿好篮球鞋后，才将垂在顶灯影下的脸抬起，点点头，说：“我送你下楼。”
商
明宝好不容易止住一会的眼泪又溢了出来。她很想问他（），为什么听到她都这么否认、贬低他们之间了?（）?[（），为什么都不发脾气？不说一些恶狠狠的话来回击她？
但她什么都没问，也不再看他一眼，将门在身后狠狠甩上。
向斐然还是如约到了楼下，陪她一同等到司机，目送她上车。
氛围微妙，司机怎么看不穿？驶出街区，他从后视镜里抬头看向他家小姐。
最知道大声哭的人，这次却坐在窗边一声不吭，也没有呜咽，只有眼泪一行一行不停地往下滴。
向斐然去便利店买了包烟，一连抽了两根后，才返回公寓。从波士顿回来后，便一直住在这里，随着物件的出清和寄走，这屋子逐渐空旷到了原本的模样。他依然按习惯打包好了所有的垃圾，带到楼下丢掉。如第一年圣诞节在这里度过的三天后那样，他松开垃圾桶的上盖，沉默地站了数秒。
离去前，他将自己的那一把钥匙也放在了玄关，和商明宝的那把挨在一起，叮当落在陶瓷托盘里。
往后再无声音。
至下午一点，雾散，终于开始排队登机。