李渡主动提出分手这件事，在他看来大概是他做的唯——件也是最后一件有尊严的事情。事情的出发点在于：从诸多现象来看，周雨彤应该不喜欢他。
并不是他对于这件事有多矫情，毕竟穿着开裆裤认识周雨彤到两人的少年时期，他亲眼见证了他的青梅竹马对自己那个没有血缘关系的小舅舅有多执着——
少年的青春期只有排球和各类应季运动，夏天冲浪冬天滑雪空白时间排球……虽然经常情人节收巧克力和情书收到手软，但他回复永远是那么的统一和真诚：抱歉，暂时没想过谈恋爱。
他说的是真的。
直到初二的暑假尾巴，即将升上高三。
某个下午周雨彤打电话来，跟他抱怨陈近理又在家族聚会上把她当空气，还越过她给一个小侄子夹鸡腿就好像从来没想过给她也夹一个…
零碎的抱怨中李渡有些漫不经心，电话那边听出来了，问他“是不是你也不耐烦”的时候，李渡楞了楞，才说，「没有，我在写作业。」
电话那头的人立刻重点跑偏轻笑一声说，「太阳从西边出来，你还会写作业。」
李渡看了看手中一直因为下意识的烦躁在转动的笔，还有摊开到现在只写了一道选择题的试卷，一转头，看见自己在镜子里深深蹙起的眉。
这一年的夏天，李渡和周雨彤双双升级为准中考生，李渡后知后觉地反应过来，他可能喜欢周雨彤。
然后这个“可能”，一不小心就用了四年来确认。
……现在呢?
李渡的床头放着一个圆滚滚的脑袋，那是他隔壁床高考657分的兄弟，外号大土。
刚开始大土对于学渣加网红加超级内娱帝国继承人的李渡比较不感冒，总觉得对方跟自己不是一个世界的人。
直到相处下来发现对方其实多少沾点普通，比如也会去食堂的免费汤里拼命用技巧试图搞多点西红柿和蛋花…
友谊的开始于某天他进淋浴间忘记带内裤，李渡敲响了门两根手指递给他问：我在你床上发现了这个。
反正李渡宿舍的人跟他关系都蛮好的。现在正处于熄灯之后的男生卧谈会。
宿舍老大是个一米七八体重也一百七八的胖子，他发出公鸡打鸣一样的笑说，这是历
史上最纯洁的宿舍座谈会，我们这里有个不会谈恋爱的人。
大土也跟着笑，笑的时候完全忘记自己是个毫无学霸光环，整个高中时期被甩了五次的人。
李渡伸手试图把放在自己床边的那个脑袋推下去，然而大土完全屹立不倒地□□着，问：“不是，
你那么爱，为什么还提分手啊?就因为觉得她不喜欢你嘛?你问过她嘛?
宿舍老大：“如果因为曾经喜欢过一个人超过十年就要成为被判死刑的那个……不得不讲，李渡你有点天然渣。
大土：“而且她是因为信任你才让你知道她喜欢一个人那么久嗳?”
宿舍老大：结果却变成你伤害她的理由。
大土：“哇草，人渣!”
宿舍老大：“真的，我要哭了。”
李渡：
李渡：“你们两能不能闭嘴啊?”
宿舍老大爬下床，用脚踩了踩宿舍里唯一没讲话的那个，示意他开麦。
这人外号叫筷子，这哥们家庭条件不太好但是他智商很好，从高中开始就靠帮人外包编程赚外快搞来的大学学费，这会儿一边敲键盘一边头也不抬地说：“是有点渣。”
李渡炸毛：“你耳机都没摘!!!”
筷子“啪啪”敲着回车键：但我听见了，你前女友喜欢一个人很久，后来她放弃了那个人转头和你在一起，你没想过这里面要有多大的勇气，你想到的只有觉得她找你玩玩而已其实放不下那个喜欢了很久的人……
筷子停顿了下，露出一个困惑又天真的表情：这不是人渣是什么?大土和宿舍老大同时笑的站不稳，李渡掀起毯子捂住自己的脑袋。
几秒后又掀开了毯子，裹着毯子坐起来：“她要是喜欢我，就不该拒绝我陪她去南城读大学的，她当时特别生气地拒绝我。
从你的前面描述来说，她曾经也为了那个人试图枉顾自己真正喜欢的专业跑到江城a大养鱼，大土扒着栏杆想了想，讲道理，同为学霸我认为‘为爱改志愿这个行为很傻逼，哪怕言情小说写这种情节可能都会被人骂作者是不是没念过大学……大概就
是如果真的去了的话，大四了某天夜里醒来都忍不住给自己一巴掌的程度。
宿舍老大：还好她及时悬崖勒马，然后一回头发现你马不停蹄就要俯冲下去。大土：“想想都气啊，你怎么那么憨?”
筷子：自己淋了雨就想为别人撑伞，结果伞还没打开就被一把抢走扔进垃圾桶。李渡陷入了几秒石化。