“终于有天早上，郑爷爷实在憋不住了，我上学时碰见他，他说要给龚奶奶买她爱吃的萨其马。因为龚奶奶喜欢甜食，但医生说她的身体况状最好少吃甜，所以他们家里的糕点，基本都进了我的肚里。”
“那家店得排很久的队，从开门前俩小时就有人等了，而且老字号离我们那儿还很远，他又是走着去的，所以可能下午也未必能回来。”
“他当时还笑眯眯地自嘲道：‘反正你龚奶奶也不会给我留午饭。’”
“那天是周末，所以下午没课，中午吃完饭后，就去敲门找龚奶奶说话。敲了半天没人应，然后我自己就进去了，结果发现龚奶奶瘫倒在装烟叶的柜子旁，不省人事。”
屠思梓瞪大双眼，心头涌出一股不好的预感。
“然后呢？”她问道。
云苓面容哀恸，眼神仿佛笼上一层水雾，气息中略带愧疚：“我当时吓呆了，整个人如木头般僵硬，甚至不敢上前触碰她。直接跑回家里叫来齐婶儿，然后喊来街坊邻居们，一起把她送进了我爸妈所在的医院。”
“那救回来了吗？”屠思梓的心弦随之牵动，微微迫切地想知道后续。
她还是摇摇头，语气稍稍平静：“没有，急诊科说送来晚了，急性心梗，没办法。”
“但你知道吗？因为他们二老的级别不低，所以那时候是借到了吉普车送过去的，再加上路程不远，很快就到了。可是，他们还是说送迟了。”
“那就意味着我发现的时候，情况已经不好了。”
屠思梓想到还在外面给老伴儿买糕点的郑爷爷，不禁担忧：“那郑爷爷回来后，岂不是……”
“嗯。”云苓轻轻点头，“回来后接受不了打击，骤然昏厥，也送医院了。但是由于抢救及时，所以已无大碍。”
“那时候，我被大人要求待在家里，没有跟去医院，就一直坐在家里门廊的台阶上，看着隔壁的柿子树，落叶飞舞。”
“晚上，我爸妈回来后，我就去问他们怎么样了。”
“我爸无奈叹息，他说：‘可惜了，如果可以引进那台国外的抢救设备，说不定还能有一线生机。’但是由于技术封锁的缘故，我们国家只能摸着石头过河，一点点进步。”
屠思梓似乎明白了云苓态度的转变，以及为什么如此执着于科研。
她试探问询：“你想学医，现在甚至看理工科的书籍，都是因为这个吗？”
云苓没有否认。
“我总是在想，连龚奶奶这个级别的人，都救不回来，那其他千千万万的劳苦大众呢？”
“她缺的是一台国外进口的抢救设备，其他人缺少的可能就是一颗，以国内技术无法合成研制的小药片。”
“医生没有办法救回所有人，但我不想是由于这种令人感到痛惜的原因。”
其实如果屠思梓不问，云苓其实已经淡忘初心的由来了。
她现在回家，路过那棵被移栽过来的柿子树时，已经不会再下意识想起，这是龚奶奶悉心照料的那棵了。
人很健忘，比如这棵柿子树的来源。
但也很念旧，比如永远怀念逝去的人。