要不是高速公路有栏杆，卫枝可能就带着姜南风直接开到隔壁逆行道一起上路了，后来本着“请勿与司机攀谈危险话题”的交通安全守则，她死死地咬着下唇，直到到了酒店，打死不肯再跟姜南风讲话。
下了车，姜南风扛行李，她犹豫了下，还是上楼还车钥匙。
都快两三点了，1103的门还开着，和她走的时候一样，
卫枝站在门外小心翼翼地敲了两下门，正犹豫里而的人是不是已经睡着了，这时候传来脚步声，房门从里而被人拉开――
男人看着是困了，没骨头似的靠在门边，打了个呵欠，漆黑的眸子隐在黑暗中，不可见其情绪。
他垂眼看着她。
那张英俊而偏冷漠的脸上没有太多表情，但是足够耐心，垂着的睫毛在眼底投下一小片阴影……背后的光笼罩着他身形轮廓，莫名带来一丝丝温暖的感觉，让他看上去比白日里多一分温驯。
“推门直接进来就行，做贼一样探头探脑的干什么？”
男人的声音沙哑沉缓。
【卫枝，喜欢一个人又不是丢人的事，男未婚女未嫁，你做什么搞得像做贼一样？】
“……”
捏在手里的车钥匙都差点儿被掰断，卫枝没来得及开口，便开始后悔今晚她就是多余上来……不试试都不知道，她根本就还没做好心理准备看到眼前这张脸。
就像是你妈的末法时代结束，全体人类觉醒，毛孔尖叫着感知气氛，用新的眼光打开了新世界的大门――
她窒息，停顿了好久，才鼓起勇气开口：“你们这么晚还不睡？”
好在，声音听上去还正常。
“除了等你还能怎么？”
“……”
明知道他意思就是等她还钥匙而已……
但。
姜南风可能说对了――
末法时代10版本：地球爆炸。
装不下去了。
她要死了。
该死的姜南风，一脚踢翻了她的潘多拉魔盒。
小姑娘低着头，盯着自己露在裙摆外而的脚尖，视线快要把酒店走廊的地毯烧出洞来，就留着一个倔强的天灵盖给单崇，后者自然莫名其妙。
以为他说错哪句惹得她又闹什么小脾气，男人也没有不耐烦，就是觉得这他妈大半夜三点的，有脾气留着明天早上早餐桌上，大家都神清气爽时候再大闹特闹不好吗？
“哑巴了？”他催促，“钥匙呢？”
卫枝抬起头飞快地看了他一眼，动作敷衍地把车钥匙扔他手掌心，一边小声道：“加满油了，明天你可以直接……”
因为紧张，所以动作太快了，距离感没把握好。
掌心的钥匙落在他手心的同时，她柔软的指尖也猝不及防地划过他的掌心――
和钥匙的触犯完全不同。
温暖的，柔软的。
带着一点点指甲尖部的坚硬，像是猫挠。
含糊说话的声音戛然而止。