陈子轻被宗怀棠这句话给问得眼睛瞪到极大，好不容易通过咬破舌尖唤回来的理智又没了。
一个傻子，和一个疯子四目相视。时间好似静止。
宗怀棠的面部突然怪异地抽搐了几下，他把手上的那张纸捏得皱巴巴的，然后疯狂抽打自己的脸。
纸擦过皮肉，啪啪直响。
清醒点，你给我清醒点。
宗怀棠神神叨叨，他四处搜寻什么，趴到床底下拿出半截削尖的筷子，飞快地跑到一面墙前刻画着，石灰簌簌掉落。
咯，咯……
因为握得太用力，筷子的另一边已经扎进肉里，鲜血顺着腕部蜿蜒而下，一滴一滴地砸落在地上，宗怀棠眉头紧皱，十分专注地刻着。
咔——
尖锐的筷子在墙上划出凌乱的深痕，宗怀棠刻画的动作停住了，他缓缓转身。陈子轻还站在那里。
宗怀棠的表情由迷茫变成疑惑，再是震惊，不敢相信，他的蓝色唇齿几次张合，半天才挤出一句话来。
真的是你啊。
陈子轻看着眼前的宗怀棠，隐藏板块里的景象仿佛黑洞，将他对这个任务的认识全部吞噬。他无意识地朝着宗怀棠所在的位置靠近，鞋底踩到了什么，垂头见是那支钢笔。
墨水淌在地上，把地面都弄脏了。
等等!
字呢??!
他进来的时候，地面不是全部被覆盖住了吗，怎么零零散散地空出来了一些地方?什么时候空出来的，他一点都没有注意到。
就在陈子轻思绪混乱到极致的时候，有毛骨悚然的笑声传入了他的耳中，他惶惶抬头。宗怀棠背对那面墙，兀自笑着摇头，嘴里模糊不清地自言自语。
还没到……没到时候………
陈子轻对着这个疯疯癫癫的男人，完全不知道该怎么应对。
啊!
宗怀棠发出一声愤怒的大吼，吓了陈子轻一跳，他煞白着脸，心脏窒痛。
我………我就知道!
我就知道，没有一个肯按照我的
来!
宗怀棠痛苦地蹲下身子，暴力地拉扯着自己的头发，语气无比的哀伤和失落。
陈子轻嘴唇颤抖，这是他认识的宗怀棠吗，不是吧?肯定不是，他认识的宗怀棠在82年的启明制造厂里，在职工宿舍9号楼207的床上睡觉，做着梦呢，怎么会在这个隐藏板块中的房间。
这房间…
陈子轻的余光仓促地扫了扫周围家具摆设，脸上的肌肉抽了一下，这怎么跟82年的一样…也是82年吗?
要真是一个年代的话，难道房里这个真的是他认识的宗怀棠?
陈子轻不明白这到底是怎么回事，他只能轻声询问蹲在地上的男人，想尽量平稳对方的情绪，打听到点信息。
正当陈子轻要说话的时候，宗怀棠哭了。陈子轻满心惊骇。
宗怀棠跟个孩子似的大哭大叫。
连你也这样!
连你也这样……
房里只有宗怀棠崩溃可怜的哭吼，不知道受了多大的委屈。陈子轻像个死人，他僵直着，一点声息都没有发出。许久之后，宗怀棠的情绪才渐渐平稳，他喃喃着什么起身，转头继续在墙上刻画起来。
直到这时，陈子轻才找回了身体的使用权，他小心翼翼走到宗怀棠后面，屏息打量这面刻满文字的墙。