鬼门村每年必死四名少壮。
小至十五六岁，大到二十六七。
或是灾祸，或是病患，死亡原因各有不同。
从年头到年尾，必然会凑够四人。
例如它的名字一样，诡异且不祥。
爷爷作为村长，执意更改村名，而改名就是改命。
当天入夜，我亲眼看见四个灰白虚影悄然而来。
它们索了我爷爷的命！
1。
每年必死四人的厄运，即像规则又如诅咒。
没人知道什么原因，更别提如何破解。
好似一块常年不散的沉重阴云，笼罩在整座村庄上空。
祖辈十数代下来，村民们早已习以为常。
年纪再小的孩童也因耳濡目染，而被灌输一个概念：只要活过三十岁，就能避免灾厄落在自己头上。
近年来，随着交通愈发便利，不乏有人想要逃离村庄。
可是无论去到何处，定居多远，依旧无法逃脱被选中的命运。
在村里出生的人，死后终究会以另种方式回来。
我的父亲就曾做过这种尝试。
他想带我逃离这里，可是失败了，横死在我五岁那年……
2。
那一年，我的父亲二十七岁。
为了避开被选中的命运，他决定带着母亲和我，前往县城生活。
爷爷没有阻拦，反而乐于见闻。
他认为，这个流传上百年的诅咒，或许能由年轻人来打破。
我们一家三口便在城内定居，父亲务工赚钱，母亲则留家中照顾年幼的我。
那一年，我见识到许多新奇的事物，似乎一切都在朝好的方向发展。
由夏至冬，四季流转，第二年，我到了该上学的年纪。
初秋九月，父母牵着我的手，前往城西小学报名。
我记得那天，街边的糖葫芦极其鲜艳。我吵着要吃，父亲便去买。
他笑呵呵地持着糖葫芦，准备朝我走来。
谁知九月的天说变就变，不知何处飘来的阴云在那几分钟内便遮蔽了阳光。
紧接着，一阵莫名的阴风掠过，我和母亲在马路对面，这股风甚至让我忍不住打了个寒颤。
而马路中间，正在穿行的父亲被一辆莫名加速超车的黑色轿车当场撞飞。
母亲牵着我的手掌骤然攥紧，她悲呼了一声：“还是来了”。
话音未落，她便拉着我冲向已经倒地的父亲。
而我在此时也明白了怎么回事，期待糖葫芦的欣喜化作惊恐。
父亲的后脑磕在地上，鲜血长流，他的身子只是颤了几下，便没有了呼吸。
而就在那时，天空下起骤雨，雨水很快晕开血色。