接下来的几日里周牧晨日日都会到清荷园来。他总是避着人，在清晨或黄昏时分带着东西站在门口。有时是一份桂花糖糕，有时是一碗海鲜馄饨，再在槐夏每日的摇头与推拒中将冷掉的食物带回。程暮却始终未曾露面。
项圈未解，镣铐未除，他被赤身裸体地锁在床上整整半月，如宠物，似禁脔。他无法与那人见面，也不能、不想以如此难堪的模样与那人见面。
半月后，周行秋似是终于解了气，撤了他的束缚，解了他的禁足，他的伤养得也差不多了，好了大半。程暮终于能够下床，能够坐在院中的凉亭里，能够沐浴温暖的阳光。只是他还没有来得及发现，那棵偷偷生在院墙角落里的青梅嫩芽已经长成了一株小小的树苗。
阳光明媚的午后，他独自坐在凉亭里，望着莲池里争食的鱼群出神。忽的一瞬，一双稚嫩的手覆上了他的双眼，只留下一片黑暗。那人踮着脚站在他身后笑道：“猜猜我是谁？”怕被他听出似的，还故意捏粗了声音。
“小玉，别闹。”程暮回过神来，终于露出了连日来许久不见的一抹微笑。
周玉成闻言收回了手，又马上一把抱住那人的脖颈不松手，噘着嘴道：“漂亮哥哥，我好想你。娘亲这些日子都不许我来清荷园找你，你不在都没人陪我玩儿了。”
“小玉，我说过很多次了。”程暮拉开挂在自己身上的那双小手，转过身来无奈道：“要叫我…”话还没说完，他便愣在了原地。
“小娘。”周牧晨站在周玉成身后不远处喊道。
他站在逆光里，眸色深深地注视着那人，眼神中皆是名为思念的深情。
程暮猛地站起身来，紧紧攥着手中的丝帕，望向那人，断断续续地开口道：“大少爷，你怎会来这儿…”
“漂亮哥哥你忘了，小玉说过会带着哥哥一起来找你玩的呀！”周玉成上前一步去拉过他的手，仰头望着他，满脸的天真无邪，却看见那人的神情慌乱，有些躲闪逃避，一副不知所措的模样。于是他问道：“你怎么了呀？漂亮哥哥？”
“我…”程暮连忙移开目光，转过身拉着那小人儿的手蹲了下来，“小玉，要叫我小娘，老爷听见你乱叫是会生气的，你听话好不好？”
“可是哥哥说你就是全天下最漂亮最好看的人呐！”周玉成笑道。
“小玉，你先自己去玩，哥哥有话要和漂亮哥哥说。”周牧晨出声打断了二人的对话。
“好~那你们一会儿要来找我玩哦！”小孩子心性单纯，得了承诺，很快便笑着跑开了。
院子里一下子便安静下来，只剩下二人的呼吸声。程暮心跳如鼓，想要逃跑却迈不开脚步，只得低头闪躲着目光，又微微地向后退了几步。
“还好吗？”周牧晨沉默了片刻，开口道。
两年未见，重逢时却已换了身份模样。他有太多的话要问，有太多的思念想说，可是踌躇片刻，千言万语终究还是汇成了一句“还好吗”。
“挺好的。”程暮仍低着头，“什么都好…”
周牧晨望着那人，上前几步，拉近了两人的距离。“为什么？”
为什么你会出现在这里；为什么你会变成父亲的四姨太；为什么你没有从这里离开；为什么，你没有等我回来…