平平
1生日
happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou——
玩具熊唱得哑了。陆平抠出它背后的电池，换两块新的进去。它又开始高亢地歌唱。妈妈说：“平平，我们点蜡烛吧？”
陆平知道爸爸不会来了，但还是赌气地摇头：“不，我要等爸爸来，他答应陪我过12岁生日的。”
为了让爸爸能陪陆平过生日，今天他们没有请别的小伙伴。妈妈说得很含糊，但陆平心里清楚，他是“院长爸爸”见不得光的儿子。上个月闻易过生日，医院来了很多人，大家对任院长恭敬有加，而任院长搂着丁闻易当场认他做干儿子，陆平和其他小朋友被安排在客人的位置上，他嫉妒得要发疯。
时针就要走到十二点，妈妈说：“我差点忘了，爸爸给你买了礼物的，猜猜是什么？”
她从房间里抱出一个大礼盒。爸爸喜欢给他们母子送东西，但他送礼物从来不问陆平喜欢什么，只挑贵的给，有次是一个按摩椅，有次是一瓶香水。陆平已然失去猜的兴趣。
妈妈拆开彩纸，露出没拆封过的崭新盒子，陆平不懂英文，但是能看懂印在盒子上的灰色战斗机。
他欣喜若狂地拆开盒子，把遥控飞机捧在双膝上。
十二点到了，陆平诧异地看向座钟，忽然号啕大哭。爸爸没来。闻易不在，佳佳也不在，他们没有亲眼见证他如此荣耀的时刻。
十八岁生日这天，陆平在妈妈坟前回忆他们一起度过的那些哭泣的生日。眼下不是祭祀的季节，墓园里很冷清，他买了很大一束花和一个生日蛋糕，自己吹蜡烛，自己切蛋糕，自己默默地吃。
至少十六岁生日那天爸爸是陪着他过的。他自嘲地想。
电话铃响了，是佳佳：“生日快乐！”
“生日快乐。”陆平祝福自己。
“你在哪里呀？”佳佳兴高采烈地问。
“来墓园看我妈。”
“代我和阿姨问好。”佳佳俏皮道，“今晚一起庆祝吧，我和闻易请客！闻易打球崴脚了不方便走动，我们就去医科大附近那个……那个叫什么花的西餐厅怎么样？”
陆平感到刺痛。连生日也要迁就闻易。既然是这样，为什么不是闻易给他打电话，却要佳佳出面呢？好像默认他一定会屈服似的。他顿了片刻，说：“谢谢你们，不过我今天想一个人待着。”
佳佳沉默了。陆平挂断了电话。
妈妈走后，家里食物消耗得很慢，但还是有红酒海参源源不断地送进来。这些昂贵的东西都是别人送给爸爸的，他再分发给亲戚，年年如此。夜晚，陆平独自回到阴冷的房子，只吃了一碗方便面。
电脑右上角的qq抖动着，那个从音乐博客下认识的女孩通过了他的好友申请。
阿米巴原虫：我叫端午，你叫什么名字？
尼采：叫我阿鲸。
尼采：你这么晚还不睡觉？不会是通宵上网吧？
阿米巴原虫：你好意思说我呀:-）
尼采：惭愧惭愧。
阿米巴原虫：我睡了。886
尼采：不要睡，陪我聊天。我很难过。
阿米巴原虫：你想聊什么？你是学生吗？
陆平的双手停在键盘上，过了一会儿，打下一行字：我是学生，真名叫丁闻易，在槐北医科大学念书，你呢？
……
2死亡
柿子树叶黄了又绿，陆平和丁闻易依然是好朋友。任院长六岁的孩子因为误食夭折了，陆平好像又夺回了他的父亲。他感到幸福。手指敲键盘的时候，也觉得键盘像叮咚唱歌的黑白键。
他对端午说：我想你，你想我吗？
端午：我也想你呀。