我和宋唯到底有过怎样的过去，为什么在她把我送回父母身边的时候，我会感到莫大的气愤，并且将这种行为定义为胆小鬼的背叛。
一切方才顺理成章的东西现在看来都过于离谱了。叔叔阿姨显然很排斥宋唯的探望，根据阿姨说的那些话来看，好像这次我进医院还和宋唯有挺大的关系。
宋唯离开后，我们都没有再提起她。一方面，我不知道为什么会这样烦她，烦得说起她的名字都觉得反感，也许是恼羞成怒吧。一方面，我的确很享受这种其乐融融的家庭氛围。
我已经很久没有父母了，也不知道应该怎样定义父母。这两个称呼在我这里已经被神圣化，所以我始终无法说服自己把眼前的老两口唤作爸爸妈妈。而且我能很清楚地感受到，这副身体对他们的态度十分矛盾。每当他们要接近我时，我都要忍住强烈的回避诉求才能使自己看起来不那么排外。就算我对他们十分感激，甚至会因为他们的衰老而自责不已，可在大家都相安无事的时候，我仍然无法忽视身体对他们的莫名其妙的恨意。
出院后，我拿到了自己的手机。微信、qq……所有社交软件上都亮着红色的“99+”，千篇一律都是问侯我的健康。说不上感动，只是有些羡慕这个世界的冉一。我对着蓝天白云拍了一张照片发到朋友圈里，带上外套上的连衣帽，一一看起了那些消息。
我不清楚自己给了宋唯什么备注，手机通讯录里也没有她的号码。待在家里的日子我一直在写回忆录，关于双城的回忆录。现在的时空过于真实，而属于我这副身体的记忆正在加速度缓冲，一幕幕在我脑海浮现。
傍晚，叔叔还要去上班，阿姨则很喜欢与我坐在客厅的沙发上翻看相册。
“你看，这是你爸年轻的时候。”
“诶？旁边这个女孩子是您？”
“咦？不是，等他回来我好好问问他。”
阿姨就像在教孩子识物，每一张照片都能引出很长很长的故事。她事无巨细地讲着，我不时为她优秀的表达能力而惊叹。
总体来说，岁月对她而言是温柔的。作为当年的师范生，她18岁就分配到了工作。23岁时，因为个人过于优秀，家里托关系把她调到了市区重点高中当语文老师，然后就遇到了我的父亲。我和她长得特别像，只是照片中的她浑身都散发着八九十年代的朝气和朴实。
对比她当时阳光而年轻的面孔，我忽然觉得衰老好像没那么可怕。或许是和年轻人接触多的原因，阿姨的气质现在仍不时流露出些少年意气。女性的韵味和风骨经历长年累月的磨砺和知识积累，到现在愈发耐人寻味。
“然后啊，我家囡囡就出生啦。”
她没有过度渲染生育的痛苦，也没有说分娩那两天一夜自己的心路历程。一切都是这样顺其自然，仿佛下泻的瀑布。我看着那个小女孩越长越大，像素越来越清晰，像片也渐渐没有的泛黄的陈旧感。
“囡囡啊，你刚生出来的时候可好看了，一点也不像别的小孩那样皱巴巴的。医生刚把你抱出来，你额头宽宽的，鼻梁高高的，小嘴小脸……就连小护士都说没见过那么好看精致的小朋友。”
“嗯”
我看着她眼角的皱纹，极力把泪水忍了回去。
听阿姨说，我小时候不是好养的孩子，相册里有很多很多在医院拍的照片。黄疸、中耳炎、手足口病、水痘、发烧，伤寒……可以说从出生到上小学，我都像个瓷娃娃，美观而易碎。小时候的我，身边总有大人陪护，然而由于相片主角是我，他们大多没有照到正脸。自从上了小学，我慢慢健壮起来，也开始变得好动。照片上的小姑娘脸蛋黑里透红，举着“三好学生”的奖状，笑容灿烂，大门牙的位置空缺。
“你看，这大豁牙是不是很可爱？”
“……有点傻。”
阿姨笑着摇摇头，“傻孩子，你怎么会傻呢？当时你可是跳两个年级啊！”
“……怎么做到的？”
“嗐，还不是你爸爸背着我拔苗助长。”
哇？这么猛吗？