“大人真是奇怪！”
那孩子望一眼房门，又转回头，“走了，我的小人怎么办？”他低头，看一眼手中雕了一半的木头，“我还没记住你的样子呢。”
“行了弟弟，回家去吧。”沈愈掏出钱银，让身后跟上来的伙计将人送回。
那孩子倒是听话，当即动身，只是走了两步又转身盯住林禅：“我喜欢你现在的样子，这回我应该能记住了。”他扬了扬手中木头，“这个……”
“不好。”
哐当——
几要刻好的木人被随手扔在地下。
沈愈合上房门。
发现林禅无神的一双眼睛盯着木头人发呆。他走过去，俯身捡拾起来，扫了一眼，便转手丢远。
“刻得不好，”沈愈走近，“一点儿也不像。”
他蹲下身，看着人问：“林姑娘可有力气自己躺回床上？”
身前人目光不动。
沈愈也不问了。抬手揭开被子一角，果见隐于其下的右手紧扼刀刃，皮开肉绽，腥红溢流。雪净的里衣袖角泡于血水，刺目目爬成了红。
或许是因遮掩暴露，手掌的主人似乎清醒几分，无需他开口，就已缓缓懈了力道。
沈愈撕下衣料，暂作止血。林禅一直垂着眼，不发一言，脸孔无一丝波动，连眉头也未蹙动一分。嗜血恨意已然褪去，只余下空茫，无所感知、飘飘忽忽的空茫……
包扎好，将人安顿回榻上。小谢郎中到了，他开了门，随后便如那日一般立身桌前。榻上的人同样安静、顺从，同样从头至尾未偏半分眸光。
郎中离去。伙计麻利清理了地下血迹，换了干净被褥，又应所需多添了一床。沈愈交给他药方，让人照方抓药，煎好后端上来。
喝药时，倒未让沈愈费心力，药碗才端过去，躺着发呆的人便坐起身，双手接过去，不知苦似的几口灌下。小谢郎中言外伤易愈，心病难消，倘有言开导，疏解一二，自是更好。
沈愈空端着药碗，沉思良久。
他要如何开导？不可否认，不能推卸，他是眼下唯一知晓其“病因”之人，然而这所谓“知晓”甚是无用，退一些是一无所知，进一步是无从着手。
榻上的人又一次表露出她的“善解人意”，木然的眼睫眨了眨，转动着，向他轻轻摇首。
我没事，不用管我。
其中之意，不言而明。
“你先睡。”沈愈搁回药碗。他并未离屋，自顾在桌边坐下。半个时辰后，他起身走回榻侧，床上的人已是半昏半睡，身子缩进被中，只露出满是病态的倦容。
他俯下身，掌心覆上一刻，林禅若有似无地唔了一声，更向被中缩。褪了些热，沈愈直起身，水中拧过帕子，坐在榻边，一遍遍替人拭去额间、颈上闷冒出的汗意。
临近天明，沈愈忽从盹中醒神，睁眸便见榻上的人全蒙进被子里。他连忙探身过去，将闷裹拉开一些，露出底下火燎热红的半副脸孔。林禅蜷抱着身体，一呼一吸急促粗重，眉目难耐，口中不时溢出梦语，浑身抖颤地打着摆子，不住要往被里缩。
不去探拭，也知又起高热。
沈愈桌上倒了水，将人拉扶怀中，又唤又晃地把人叫醒，从随身药瓶内倒出一粒，捏开唇口，喂水服下。
林禅微睁着眸，不知是泪水还是汗珠打落，她的眼睫湿湿润润，看起来像是烧得失了神。
沈愈盯住看了一会，叹口气，随后避开她受伤的右手，用被子把人卷裹着严严实实。他躺上床，留意着伤手，从背后抱着人。
下颌抵人发顶，不时轻语安抚。不知过去多久，怀中的颤抖呓语渐渐止息，那烘烤人的灼热烫意也随之退散。
日光倾泻，闹市倏而划破静夜。沈愈睁开眸时，竟有些分不清今夕何夕。他缓了会儿神，抬起目光才发现怀里的人已经醒了，眨着眼睫，不知在想些什么。
“何时醒的？”
沈愈重躺回去，松开臂膀，往外侧退退。夏夜里抱着一个裹着被子又发着烫的人，他里外衣料早已闷透，汗湿又干。
沈愈等了片刻，不见人回，以为她还不想说话，正待要下榻，就听沙沙哑哑的一声：“忘了。”